Por Adrián Ávila
En su top acerca de los 100 mejores álbumes de los años 90, la revista Pitchfork asegura que durante el verano de 1995, cuando se preguntaba a los ingleses quién era mejor, si Oasis o Blur, la respuesta correcta era Pulp. Ya que después del éxito alcanzado por la banda con su sencillo «Common people», el público comenzó a prestar la atención que se merecía a un conjunto cuya carrera musical llevaba casi 15 años limitada a una subcultura.
Poco después de esto, Jarvis Coker comenzó a escribir la mayor parte del disco que alcanzaría el número uno en las listas del Reino Unido, se convirtió numerosas veces en platino y ganó el Mercury Prize de 1996, Different class publicado por Island Records el 30 de octubre de 1995. Esto sucedió poco antes de la lucha entre Oasis y Blur por dominar la escena musical del britpop, movimiento alternativo que, además de estar musicalmente influenciado por la escena popular de los años 60 y 70 (The Beatles, The Kinks), buscaba una sencillez en sus letras relatando la cotidianidad del ciudadano promedio inglés.
Y si bien esta lucha nos dio algunos de los mejores álbumes de la década, Pulp destacó porque, mientras Blur era la banda de niños bonitos y Oasis de los obreros, Pulp puso un grado de autoridad a partir de sus letras sinceras, precisas, con temáticas del día a día, pero con un toque de glamour único. La elegancia inglesa representada por Jarvis Cocker, pero acompañada de una sensualidad estilo don Juan, y sin embargo, acerca del fracaso cotidiano: «You’ll never fail like common people and watch your life slide out of view».
Tal vez aquellos años de fracaso sirvieron para la constitución de este álbum. Desde la primera canción, «Mis-Shapes», al abrir el álbum con «Mis-shapes, mistakes, misfits / Raised on a diet of broken biscuits, oh we don’t look the same as you, we don’t do the things you do, but we live around here too” nos están demostrando su actitud de provenir de una clase media, ser parte de una sociedad grande y decir para quiénes va a cantar, los inadaptados, la gente común. Es como aquellos poemarios donde el autor realiza un primer poema para explicar el propósito de su obra, pero aquí con un ritmo musical de celebración.
«Pencil skirt» es una pieza de la infidelidad, del hombre seductor tratando de conquistar a la mujer cuando su esposo no está en casa. Con la voz de Jarvis cantando-gimiendo al ritmo de la monotonía del piano, interrumpido por la guitarra en cuyo clímax eleva la fuerza de los instrumentos mientras dice que repite todo el tiempo “Oh it’s turning me on”.
Por su parte «Common people» no sólo es la canción más importante por haberles dado la fama, sino porque a partir de ello la banda se inspiró a completar el disco con la confianza necesaria. Jarvis Cocker, Russell Senior, Candida Doyle, Steven Mackey, Mark Webber y Nick Banks se pusieron a trabajar sin descanso, mientras Jarvis les daba una letra, un tema, un alma, los músicos le dieron la forma al crear un sonido único cuyos experimentos los hicieron destacar por encima de otras bandas del britpop.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=yuTMWgOduFM]
«Common people» es básicamente la crítica a todas aquellas personas que quieren pertenecer a la gente común por capricho más que por necesidad. Recuerda a aquellas personas cuyo pensamiento los orilla a «bajar» de clase social para conocer la vida cotidiana, pero como dice Jarvis al final “Laugh along with the common people, laugh along even thoug they’re laughing at you and the stupid things that you do, because you think that poor is cool”. ¿No es acaso esta una respuesta a esa absurda lucha entre Oasis y Blur o de quienes se sirven de la gente común para vender? Aunque es irónico si pensamos en la fama que alcanzó el mismo Pulp.
Different class se destaca porque muestra sentimientos mesurados, sin caer el paroxismo, un sufrimiento casi dulce, una especie de celebración hacia el fracaso, como un fármaco para seguir adelante. «Disco » representa esto, la canción incita a bailar la historia de un hombre que canta al amor de su vida, Deborah, pero no parece demasiado afectado, simplemente nos relata la historia de su relación, sus pensamientos hacia ella y su esperanza de reencontrarla en el año 2000. Pero lo describe de tal manera que la tristeza parece algo que nos sucede a todos, no como una historia romántica, sino cotidiana.
Cabe mencionar que este álbum es redondo porque de principio a fin las canciones se complementan una con otra, no genera el deseo de cambiar una u otra, y sí, cada una también se puede escuchar individual, pero en conjunto forman algo completamente diferente. La fuerza de este álbum radica en ello, pues cada canción tiene una temática distinta pero complementaria con las demás, amor, erotismo, infidelidad, dolor, etc.
Las metáforas también demuestran la calidad de compositor en Jarvis. En «Live bed show» la música en forma de vals de los años 50 provoca un sentimiento de nostalgia, pero se apoya en la letra que nos cuenta la ruptura de una mujer y su padecimiento a partir de la relación con su cama. Pues ésta fue testigo del amor entre ella y su pareja, el ruido hecho por la relación sexual desapareció, y ella ya no quiere permanecer en la cama porque perdió su confort. Cuando ella juega su «juego triste» sobre la cama, «pretendiendo que todo está bien», se escuchan de fondo unos coros para darle un toque orgánico al momento climático de la canción.
Pero tampoco es un disco completamente oscuro. «Something changed» es la canción para escuchar cuando las casualidades llevan al encuentro con la persona perfecta. El mismo título nos explica lo que decía Cortázar, “Como si se pudiera elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio”. Así, uno puede escribir una canción para esa persona dos horas antes de si quiera conocerla y todo cambia.
Aunque más adelante con «F.E.E.L.I.N.G.C.A.L.L.E.D.L.O.V.E.» nos explica otra etapa del amor, aquella ansiedad provocada por la ausencia del mismo, o bien que en un momento todo esto se vuelve un caos frío, del cual no se puede escapar, que se sigue ahí aunque nada de eso tenga sentido alguno.
A sus 20 años este disco aún parece fresco porque los temas que aborda son los mismos que seguirán ocurriendo en la historia de la humanidad. El acierto de Pulp fue identificar estos temas, explicarlos a través de una bella, pero sencilla poética y darles una armonía musical para lograr un álbum que NME colocó en el número 6 de su lista de los 500 mejores de todos los tiempos. Por estas fechas la mayoría estará disfrazada de algo extraordinario, pero en el fondo serán la gente común a la cual les canta la voz de Jarvis, así que para ir a vivir la vida, Different class es el mejor soundtrack y compañía.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=wQOzQoU3qaE]